La sola condanna possibile è la consapevolezza del delitto.
"La musica al mattino mi dà fastidio. Preferisco assaporare il risveglio nella penombra. Tra poco la serva, convinta di svegliarmi, busserà alla porta. Per non complicarmi l’esistenza non mi sono sposato. Vivo con un’anziana cameriera, e trascorro le ore di libertà a passeggiare nel parco che circonda la casa, progettando questa o quella modifica nell’andamento della vita domestica. Oggi compio cinquant’anni. Nel giorno del mio compleanno mi propongo di non alterare le abitudini”.